寅時
萬籟俱寂。
雨從傍晚開始纏綿下起。落在石綿瓦版或者壓克力窗欄的隔頂，滴滴答答，有一陣沒一陣，疏疏落落，安靜的夜裡聽入耳朵，像有靜謐輕輕巧巧迤邐而行。
我喜歡現在住的這地方。小巷弄的轉角間，這裡住的都是尋常人家，是市井小民生活的氣息，有種厚實的基調。公寓裡，家庭式的空間，全室鋪了木地板，有客廳，還有架鋼琴；有飯廳，小桌上倒懸著黃燈泡的半圓燈罩；然後往左是廚房跟洗衣間，靠右與到底共有三間房。我的房間是最大的一間，兩扇窗台，陽光與夜色都能掬手就碰觸到。一張加了彈簧床墊的雙人床舖，床頭櫃上擺著一些書還有一些從每日果實買來的香草，保鮮盆裡有著幾顆水果；床腳依著被我拿來作書桌用的梳妝台，門旁有張房東給我的藍色布製便椅，只是我常就窩在床上，害得那張椅子老變成小茶几，經常一進門就把手上的東西往那放。
我喜歡這裡，很害怕住進那種成排都是套房的單位。我喜歡有溫暖、有人的氣息的地方。生活的。活生生的，有空間可以行走，可以滑行，可以停在某個步伐上思索一下，而知道可以不必快快離開。很像那空間裡妳是沒有餘裕可以存在的，只能匆匆──那樣我很害怕，很悲傷。
巷口過個馬路，就是統一超商。往右轉彎，走下去，只要我走上十分鐘的路程，是深夜也不打烊的小北百貨。小北小北，曾經我對著蘇寶貝說小北的名字真可愛，小北小北，嘴巴這樣叫，感覺就是讓人想莞爾一笑。我喜歡熬夜的時候，因為想到還有小七跟小北而很滿足的感覺，也許我並不常光顧，但我喜歡那種安心，我知道它們就在那裡，二十四小時不打烊，只要我需要，我隨時能穿上拖鞋，慢慢慢慢地晃去買補給品或早餐，然後跟店員笑一笑。
深夜裡的馬路，紅綠燈變得巨大起來。閃爍，也許半小時內路上沒幾輛車開過，也許雨時歇時驟，可是紅路燈配上斑馬線，實在很令人著迷。地上有水窪。路燈亮著。
因為深夜，就好像馬戲團點亮了一串又一串的燈泡，五顏六色，旋轉木馬安靜旋轉，摩天輪安靜起降，彩紙細細飄墜，這個土地上被以為不會呼吸的，開始綿長地吐納氣息。
聽說寅時，正是氣走肺經。
评论